Тобик
Когда-то в центре села на живописном холме стоял большой-пребольшой дом. Дом был таким старым и ветхим, что жить в нем было просто опасно. Да и никто уже не жил в нем, за исключением такого же старого японца. На историческую родину он не уехал. Так и остался на Сахалине, где жизнь прошла. Ни родных, ни близких.
Власти старика не жаловали. А сам он, в прошлом японский офицер, был слишком горд, чтобы что-то просить у них. Довольствовался тем, что было.
Иногда старик куда-то надолго пропадал. И тогда по селу гулял слушок - «органы» забрали. Но старик-японец так же неожиданно появлялся, как и исчезал, и слухи затихали сами по себе. И опять жизнь на селе шла своим чередом. Неторопливо. Без суеты. Без потрясений.
Деревня - не город. Здесь каждый человек на виду. Видно, кто чем живет. Кто чем занимается.
Сколько ни встречал старика - он все время был при деле. Все время с неразлучной крючковатой палкой в руках.
Мы, лесники, такой инструмент называем тобиком. Им раскатывают или рассортировывают лес. А старик нашел ему другое применение. Им вылавливал плавник из реки. Для отопления дома. Выловленные бревна тут же, на берегу, разделывал.
Я ненароком похвалил его за инструмент - у нас, мол, такого качества нет. Он ничего не ответил, только проводил меня каким-то долгим, внимательным взглядом.
Вечерами часто видели старика сидящим на крыльце убогого дома. Но и эти мирные посиделки раздражали стражей порядка. Никак за военными колоннами наблюдает…
А дом действительно стоял у перекрестка главных дорог Сахалина, по которым в то время колонн проходило предостаточно.
Но, несмотря на повышенное внимание, насиженных мест старик покидать не собирался. Он утеплил единственную неразоренную комнату в доме, разбил небольшой огородик перед ним и даже пустил к себе на постой приживалку. Она обстирывала старика. Готовила ему немудреную пищу. Ковырялась в огороде. Хотя и без этого живая душа в доме тоже кое-что значит.
На селе годы летят быстро. Порой и молодой не заметит, как состарится.
Старик совсем одряхлел. Ему было уже трудно таскать плавник с речки. Но он не спилил на дрова ни одну из берез, густо растущих у дома.
В это время его барак стал как-то странно уменьшаться. Сначала исчезли с торца полусгнившие бревна. Потом «похудели» стены.
Дом таял на глазах, как таял и старик.
Когда он умер, от дома осталось только крыло с жилой комнатой. Сразу же из убогого жилища исчезла и приживалка. А буквально перед этим она нанесла визит мне. Передала подарок от старика - его неразлучный тобик. Тот самый, который я похвалил ненароком и давно забыл об этом.
Видно, мало слышал старик добрых слов, если сумел запомнить такую мелочь.
…А березки вокруг дома в тот же год вырубили на дрова. Сами же селяне.